НА ПУТИ В ЦЕРКОВЬ

Я – коренной москвич, родился в 1951 г. и вырос в совершенно нерелигиозной семье. Мама и бабушка пришли в Церковь позже меня. В 1967 г. я окончил одну из лучших математических школ Москвы, сейчас называется: «Лицей «Вторая школа». Конечно, воспоминания о школе остались отрывочные, а из них далеко не все стоят того, чтобы их публиковать. Мне кажется, главным делом и даже подвигом «Второй школы» было то, что она воспитывала в учениках чувство собственного достоинства. Как воспитывала? В полноте не могу описать. Вот только несколько штрихов.  

Как-то раз, на уроке химии я невзначай порвал линолеум на столе и был справедливо отправлен учительницей к директору. Ожидался разнос и тяжёлые вопросы, зачем я это сделал (а я это сделал ни зачем), но вместо выговора директор Владимир Фёдорович Овчинников просто сказал мне, чтобы я починил испорченный стол. Это было так потрясающе, что запомнилось до сих пор.

То ли в 9-ом, то ли в 10-ом классе был недолгий, как мне помнится, период, когда во Второй школе старостам было разрешено самим вписывать замечания в дневники своих товарищей. Когда наш староста Дима Соболев стал делать такие записи, «пострадавшие» возмутились, и многие их поддержали. 

По этому поводу Наталья Васильевна Тугова, наш классный руководитель, устроила собрание. Был довольно горячий и откровенный спор; помню, что я выступал на стороне «пострадавших»; Наталья Васильевна, естественно, защищала позицию администрации (впрочем, сейчас я не уверен, что она была с ней действительно согласна). Чем дело кончилось, я плохо помню; наверное, старосты больше дневников не касались. Но важно не это, а то, что Наталья Васильевна нас уважала, поощряла искренность, давала нам высказаться, хотела, чтобы мы имели свою точку зрения и умели её отстаивать.

В десятом (тогда выпускном) классе мы с приятелями часто прогуливали уроки, и дошло до того, что Наталья Васильевна пригласила в школу мою маму.  Если бы мама узнала о моих прогулах, она бы очень огорчилась, а я маму жалел (ну и себя тоже) и поэтому попросил Наталью Васильевну не рассказывать маме о прогулах. Она обещала. И сдержала обещание! 

Должны ли учителя выполнять такие просьбы учеников? Разумеется, нет. Но Наталье Васильевне важно было, как я сейчас понимаю, уйти от безжизненного противостояния «училка – школяр» и доказать, что она не училка, а учитель. Этим она и школяра (меня) как бы призывала возвыситься от школярства к ученичеству. Странное обещание классного руководителя стало уроком великодушия. 

Впрочем, к чести Натальи Васильевны должен добавить, что тот её поступок не был из ряда вон выходящим. Мы все знали, что она великодушна, и просьба моя казалась вполне естественной. Было даже забавно (ведь не только мама, но и я избежал неприятности), а вот сейчас я пишу эти заметки и мысленно низко кланяюсь Наталье Васильевне. 

Ребята во «Второй школе» были из самых разных социальных слоёв. В нашем классе  учились и сын члена-корреспондента Академии педагогических наук Вадик Петровский, и сын председателя Федерации футбола СССР Саша Ряшенцев, и сын доцента мехмата Коля Зверев. Но были дети, в том числе и я, выросшие в простых семьях. Однако социальные различия нисколько не мешали нам дружить, мы их осознавали, но не придавали им значения. Ни «рафинированная интеллигенция» (запомнившееся выражение Натальи Васильевны) не задирала нос, ни «пролетарии» не завидовали.

Именно во время учебы во «Второй школе» со мной произошло очень важное для меня лично событие. В школе, где я учился до 8-го класса, меня несколько лет обижали хулиганы, не избивали, но часто унижали. А я, хотя был физически крепким и по натуре отнюдь не робким, привык перед ними сникать. Во «Второй школе» систематического хулиганства, сколько я помню, не было, но окрестные подростки иногда к нам приставали. Привычка малодушествовать была у меня наготове.

Но, однажды, помню, сижу я на уроке и смотрю в окно, а там к какому-то второшкольнику пристают два хулигана. Он одного толкнул, другого толкнул да и пошёл себе. И вдруг меня осенила мысль: «Лучше пусть ударят в лицо, чем плюнут».  В душе произошёл переворот. «Лучше пусть ударят в лицо, чем плюнут» – я принял как девиз. Конечно, формула не очень точная и не вполне христианская, но какая-то правда в ней есть, ведь, хотя гордость – грех, малодушие тоже – грех.  

Что такое чувство собственного достоинства? По-христиански, это чувство своей причастности Богу. Я – сын Божий по благодати, и это накладывает на меня высокие требования.   Насколько я мог заметить, среди моих школьных товарищей не было православных христиан. Среди учителей, как я потом узнал, были, но нам они об этом тогда не говорили. Но чувство собственного достоинства, чувство того, что есть нечто высшее, чем сиюминутные интересы, что есть какая-то правда, которой мы причастны и которой не до́лжно изменять, это чувство «Вторая школа» в нас воспитывала. 

После школы я сразу поступил в 1 Московский медицинский институт. Сначала собирался в физкультурный, потому что в то время довольно успешно (на юношеском уровне) занимался греко-римской (тогда «классической») борьбой. Но физкультурный мне и родственникам показался каким-то несолидным, так что решил поступать в близкий по профилю медицинский. 

Полгода проучился, сдал 1-ю сессию и заскучал. Заскучал по математике, по родному классу, по  ребятам. Совершенно не воспринимал медицинские науки, как науки, хотя учился неплохо. Уже прошли паразитологию, эмбриологию, часть анатомии, другие важные предметы, а я всё думал: когда же начнётся наука?

Однажды, на лекции по гистологии уже во 2-м семестре мы с приятелями так шумно болтали, что преподаватель после занятий нас задержал и стал отчитывать, что, мол, столько хороших молодых людей не смогли поступить в медицинский институт, а вы тут время убиваете. И я с ним искренне в душе согласился: решил уйти из вожделенного для столь многих Первого Меда и возвращаться к математике.

Неразумно, конечно. И поступать в медицинский нужно было ради того, чтобы стать врачом, а не вместо физкультурного. И уходить из такого хорошего института не стоило. Мама и бабушка были потрясены. Решили, однако, спросить совета у Леонида Михайловича Волова, который преподавал во «Второй школе» математику.

Леонида Михайловича в нашем классе очень уважали, любили, трепетали перед ним. Учил он интересно, основательно; был остроумен, добродушен и  строг одновременно. Я в 10-м классе много уроков прогуливал, но когда пару раз прогулял уроки Леонида Михайловича, он мне что-то такое (конкретно не помню) и как-то так сказал (кстати, не грозил), что я больше не пропустил ни одного его урока.

Ещё был с Леонидом Михайловичем такой замечательный случай. Один из ребят нашего класса получил за контрольную пятёрку, но потом сам нашёл в своём решении одной из задач ошибку и сказал о ней Леониду Михайловичу. Тот исправил пятёрку на четвёрку. И, я думаю, правильно. Мальчик ради правды пожертвовал удовольствием от получения отличной оценки. Хорошо ли было бы отвергать его жертву, оставив незаслуженную пятёрку?

Вот мы с мамой и бабушкой и решили, что я поеду к Леониду Михайловичу Волову и спрошу его, стоит ли мне уходить из медицинского института и поступать на мехмат. Приехал я в родную школу и задал Леониду Михайловичу свой вопрос. Он сказал, что творческим математиком я вряд ли смогу стать, но преподавать смогу. Решение было принято. В деканате лечебного факультета мне даже документы отдавать не хотели, настаивали, чтобы мама приехала. Мне, ведь было тогда только 16 лет. 

Но и сейчас, уже далеко не мальчиком, я считаю, что, по большому счёту, поступил тогда правильно. Это был поиск своего жизненного пути. В конце концов, я не стал ни медиком, ни математиком, ни учителем, но был искренний поиск, и он привёл меня именно к моей дороге. А ради этого стоит рисковать и даже многое терять.

И так, я потерял возможность получить полезное для жизни медицинское образование и после нескольких месяцев упорной подготовки не добрал 2 баллов на мехмате МГУ. Оставалось поступать в МИЭМ. 

Несколько моих одноклассников поступили в него в 1967 г. сразу после школы, а я, «потеряв год», поступал вместе со второшкольниками следующего выпуска. И с нами произошла весьма поучительная история, для многих неприятная. Некоторые из студентов МИЭМа, поступивших в 1967 году, получили за сочинение двойки, но на апелляции добрые проверяющие всем исправили двойки на тройки. Слух о такой радости дошёл, конечно, до многих второшкольников,  поступавших в МИЭМ на следующий год, и мы, успешно сдав 3 профилирующих экзамена, отнеслись к сочинению весьма легкомысленно.

И тут «грянул гром». Я, по счастью, получил тройку и с тремя пятёрками по основным предметам поступил в институт, а несколько ребят выпуска 1968 года, получивших за математику с физикой по 14-15 баллов, «схлопотали» по русскому языку двойки. Но на апелляции им не сделали уступок. Надеясь на лучшее, готовься к худшему – урок остался на всю жизнь.

МИЭМ я окончил и четыре года проработал по специальности. Специальность нравилась, но работа не увлекала. Душа искала смысла жизни. Описывать её толкания в разные смысловые двери, мне кажется, не стоит, потому что на самом деле я туда-сюда метался, а Бог меня даже не вёл, а нёс на руках, как это в действительности бывает и со всяким человеком на пути в Церковь.

� Эти заметки частично опубликованы в сборнике «Записки о Второй школе или групповой портрет во второшкольном интерьере», вып. 2, М., 2006 г.





